雨音を聞いていると、時間が細かく分かれていく。時計の針とは別の単位で、窓や屋根や道に落ちる音が、部屋の中を満たしていく。

何かを進めるには向かない日でも、ただ聞いているにはよい日がある。そういう時間も、なくさないでいたい。