夜の窓は、外を見るためのものというより、自分のいる場所を映すものになる。暗いガラスに部屋の明かりが重なって、外と内の境目が曖昧になる。

その曖昧さが、少し落ち着く。どちら側にいるのかを急いで決めなくてもよい時間がある。