金木犀の匂いは、見つける前にこちらを見つけてくる。どこに木があるのか分からないまま、季節だけが先に届くような感じがする。

記憶も似ている。理由のない匂いや光が、不意に昔の時間を連れてくる。説明できないまま残っているものほど、案外しぶとい。